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Esta es una historia real.

Sucedié en Mar del Plata en marzo de 2020.

Por solicitud de los sobrevivientes se cambiaron sus nombres.
Por respeto al difunto y al condenado todo lo demds se relata
tal y como ocurrid.






Diego y Malena / Dia 1/ 14 horas
Ruta 2 / km 137

En un cartel verde Diego lee que faltan 10 kilémetros para llegar
a Lezama. La palabra “Lezama” no le dice mucho. No importa.
A través del retrovisor, Diego cree que Malena parece dormida.
Mejor asi. De inmediato otro cartel —este es de color blanco— le
indica que se aproxima a un control de velocidad. Fiscalizacién.
Lo mismo hace la voz del GPS. Diego toma todos los recaudos,
suelta el acelerador y regula la velocidad para estar por debajo del
limite.

—Lezama —repite a media voz.

Diego estd convencido de no haber pasado nunca por ahi.
Serd un pueblo nuevo? Trata de concentrarse en cosas simples,
pequenas, para no delatar la importancia de la pasajera que duer-
me atrds. Es su hija, si, pero ses legal lo que estd haciendo? No,
no puede ser legal. La unica vez que viajaron a Mar del Plata
fue cuando Ailén tenia tres meses de embarazo. Malena iba en la
panza. ;Eso cuenta como un viaje para Malena? Aunque su hija
todavia no tenfa nombre, como Lezama, que entonces tampoco
se llamaba asi. O ¢l no lo recuerda, quizds no iba atento a las ciu-
dades como ahora. En la radio suena “Paisaje”, Diego la escuché
mil veces, pero ahora descubre la letra: “Una vez los dos dijimos
hay que separarse, mas deshicimos las maletas antes de emprender
el viaje.”

—Qué mierda es la nostalgia —murmura.

Le parece asombroso que la autovia se convierta en una ave-
nida de pueblo. “Mdxima 60” dice otro cartel. No, el pueblo no



puede ser nuevo, piensa mientras mira las casas bajas y viejas, las
estaciones de servicio salidas de postales de los ‘80, una plaza, los
eucaliptos altos. Todo es viejo, solo la YPF y la camioneta de la
caminera parecen nuevas: delante de la dltima estacion de servi-
cio espera una patrulla con dos policias que hacen gestos a cada
auto que llega frente a ellos para que baje la marcha. Diego traga
saliva. ;Y si lo paran? Puede pasar, eso puede pasar. Se lo viene
diciendo desde que salié de Buenos Aires. Te pueden parar y es
fundamental estar tranquilo para que no pase nada.

—;Dénde estamos, papi?

Diego saca los ojos de la ruta y mira por el retrovisor a su hija
parada en el asiento del auto.

—;Sentate! —le grita en un brote de odio, atento de mante-
ner la cabeza hacia el frente.

Malena se deja caer, primero sorprendida, después, asustada.
Diego se enfoca en la ruta, sin perder de vista a uno de los poli-
cias. Hace sefas al auto de adelante para que pare a un costado.

—;Ponete el cinturén!

Diego pasa frente a la patrulla, sin llegar a hacer contacto
visual asiente cuando le indican que avance. Siente el llanto apa-
gado de su hija. Por el espejo, Diego controla al policia que nunca
se da vuelta. Después mira a su hija que llora con la cabeza caida
y los pelos en la cara.

—No, mi amor, no quise gritarte.

Diego estira la mano derecha. Trata de acariciarle la cabeza,
pero Malena contorsiona su cuerpo y acurruca sus seis afios en el
asiento. Diego pone de nuevo las dos manos en el volante.

—Zafé —se repite mientras Malena apaga en hipo su llan-
to—. Zafamos, mi amor.
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Roxana y Martin / Dia 1/ 14 horas
Mar del Plata / Hipélito Yrigoyen 1991

Roxana se sienta sobre el borde de la cama. Se viste con pereza,
con lenta determinacién. Martin sigue acostado y la mira hacer,
disfruta. Ensaya una caricia, pone la mano en su espalda.

—Estd helada —se queja Roxana.

Martin se sienta. Retira la mano.

—Hoy viene mi hermana y su novio —dice Martin.

Ya me lo dijiste.

—7Por eso no te podés quedar.

—7Por eso me estoy vistiendo.

Roxana se pone el pantaldn, se para. Martin la mira. Ella lo
ignora. Sin embargo, no parece enojada, ni ofendida. Sélo man-
tiene una distancia desconocida para él, de una elocuencia indes-
cifrable. Toda la mafana fue asi. Martin no quiere preguntarle si
le pasa algo, pero lo hace.

—Le dije a mi marido —contesta Roxana.

Martin se tapa. Se siente desnudo y quiere estar solo, dormir.
No quiere que llegue su hermana, ni su cufado, ni que nadie en
el mundo se mueva mds de un lugar a otro. Cierra los ojos. Pide
un deseo: todos encerrados para siempre. Y Roxana encerrada
con él.

—Qué le dijiste?

II



Rubén y Mirtha / Dia 1 / 14 horas

Aeropuerto Internacional de Ezeiza

Rubén no estd acostumbrado a que le hablen durante el viaje.
Sus pasajeros suelen ser personas silenciosas, cansadas, ocupadas;
personas que se presentan ante él —casi nunca tiene que buscar-
las— y le tiran sus valijas para que las cargue en el batl. Después
se acomodan en sus asientos y le piden que no hable. “Silencio,
chofer, tengo que hacer una llamada”. Cuando cortan ya no vuel-
ven a dirigirle la palabra.

Esta vez las cosas suceden de un modo distinto. En primer
lugar, porque el vuelo llegé puntual pero su pasajera demoré casi
dos horas en encontrarlo. Rubén estuvo un buen rato a la espera,
con el nombre de ella escrito en un cartel, y no aparecié ninguna
Mirtha. En segundo lugar, porque no tiene que cargar bolsos ni
valijas. Sélo una cartera que ella no va a soltar. Y, en tercer lugar,
porque parece que la mujer nunca va a dejar de hablarle.

—Vamos, querido —le dice la sefiora con un espafol nativo
oxidado.

Rubén duda, ;serd ella?

—Mirtha?

La sefiora sonrie y le alcanza el pasaporte. Es ella, si. Antes de
que se lo devuelva, Mirtha lo agarra del brazo para salir. Caminan
hasta el auto. Rubén le abre la puerta, espera a que se suba, cierra
la puerta. Da la vuelta y abre el badl para dejar el cartel con el
nombre de la mujer. Es como si la encerrara, piensa cuando baja
la tapa del badl sin haber dejado ningtin bolso adentro. “Mirtha”,
solo un nombre. No es supersticioso, pero el gesto de recoger un
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pasajero sin equipaje merece un exorcismo breve. Como cuando
los sdbados llovia en el autédromo y la pista se complicaba para
la final del domingo.

—Vamos, querido, por favor —repite la senora Mirtha como
si hubiera sido ella la que esperd casi dos horas.

El se acomoda en el asiento del chofer.

—Vamos. Vamos.

Rubén se pone el cinturén de seguridad. Coloca la llave, en-
ciende el motor, las luces. Todo es una ceremonia secreta. Incluso
su sonrisa.

Mira a su pasajera por el espejo. La mujer parece dormida:
tiene la boca abierta, ligeramente de costado, con el mentén
apuntando por la ventanilla hacia el acropuerto.

—Mi nombre es Rubén, sefiora.

Enciende el motor del Mercedes Benz.

—Rubén, creo que perdi el pasaporte. Quizds lo olvidé en el
avion.

La mira.

—Acd lo tiene, me lo acaba de dar.

Mirtha sonrie.

—Qué tonta. ;Y a dénde vamos, Rubén?

—A Mar del Plata, ;no es asi?

—Eso mismo —dice Mirtha y aplaude—. Eso mismo, Ru-
bén. Vamos a Mar del Plata. A ver a mi amiga Graciela. En Mar
del Plata.
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Roxana y Martin / Dia 1/ 14.10 horas
Mar del Plata / Hipélito Yrigoyen 1991

Roxana mira el piso del ascensor. Martin busca sus ojos en el
espejo pero nunca los encuentra. Martin no lloré. No demostrd
nada. A lo mejor era lo que ella esperaba, no ese silencio hostil
que los acompana cada piso que bajan. Martin intenta una pro-
puesta mds, una alternativa, algo. Pero la verdad es que se siente
—se sabe— un cobarde. Tantas veces hablaron sobre una hipoté-
tica separacién de Roxana. Tantas veces planearon hacer un viaje
de festejo. Un viaje de liberacién. Tantas veces él le dijo “te venis
a Mar del Plata”. Ella sonrie, en silencio, sabia. No iba a suce-
der nunca, lo sabian. Ni aunque dejara a su marido. Tantas veces
Martin anuncié otro final para ellos que ahora, que no habla, que
no cumple con la promesa de invitarla a vivir con él, se siente un
cobarde, si, pero también se siente liberado.

—No te angusties, Martin —le dice Roxana—. Yo no espera-
ba mds de lo que me diste. Siempre supe que mi historia con vos
cerraba acd, asi. Fuiste una hermosa forma, supongo, de encon-
trar fuerzas para salir del infierno. Y por eso te voy a estar siempre
agradecida. Y no te voy a pedir ni reprochar nada. No abras esa
hermosa boca, no arruines nuestra despedida con palabras tontas.
Me voy y estd bien.

Martin le sostiene la mirada.

—Es por la edad?

—Es una manera compasiva de verlo. Son quince afos. Pue-
de ser un motivo aceptable.

—Catorce anos me llevés.
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—Aunque fueran veinte, no es nada, no hay nada que hablar.
Una vez que cortes con el apego, vas a ver mejor todo.

La puerta del ascensor se abre. Martin acerca la mano a su
hombro, duda. Le dice que pueden subir. Quedarse un rato mds
en el departamento. Pensar algo. Roxana sonrie. Es la primera en
salir del ascensor rumbo a la puerta del edificio.
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Noah y Adridn / Dia 1 / 14:10 horas

Ruta 2 / Estacién de GNC en Lezama, zona urbana

—Voy a bajar de la ruta para cargar gas —dice Adridn.

—Cada doscientos kilémetros la misma historia —se queja
Noah.

El padre no le contesta. ;Qué puede decirle? Pone las balizas
y baja la velocidad para llevar el auto hasta la banquina, se desvia
por la calle que conduce a la estacién de GNC.

Se bajan, como marca el reglamento. El playero saluda con un
gesto que va de la sorpresa al horror, ida y vuelta. Adridn le pide
que se apure si tiene que ir al bafio, Noah le contesta que quiere
tomar una gaseosa.

—Bueno, and4d que ahora te alcanzo.

El hijo entra en el bar de la estacién. Adridn mira la ruta, los
camiones. Siente el ruido del gas que entra en el tanque. Se da
vuelta y descubre a su hijo encorvado sobre la mesa y la gaseosa.
El playero termina de cargar y le hace sehas para que libere el
surtidor. Adridn mueve el auto, estaciona frente al bano y casi
que no se quiere bajar. Sabe lo que tiene que hacer, pero no quiere
hacerlo. Respira hondo, se baja, entra en el bar y camina directo
hacia Noah. Se controla para no levantar la voz.

—Sentate derecho —casi que ruega.

Su hijo lo mira. Se nota que se esfuerza, pero la joroba en la
parte alta de su espalda le impide adoptar la postura exigida.

—No, no mires a alrededor.

—Papa...
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—Shh... Hablemos bajo, mejor que no nos escuchen. Acor-
date lo que te dije: ésta es una provincia de portefios. Y nada le
gusta mds a los portefos que burlarse de la gente.

—El médico que vimos no era porteno, pap.

—:Y qué tiene que ver?

—Que también se burlé.

—Se burlé porque no sabe una mierda. ;Qué sabe ese médi-
co? ;Eh? ;Qué dijo de nuevo? Que te tiene que hacer estudios.
Qué bdrbaro. Pavadas. Un montén de pavadas dijo. Seguro le
molest6 que le llevara la nota del doctor Araya. Un médico de
Rio Negro, al que no registra, le hace una sugerencia. Eso debe
haberlo enojado. Aunque capaz no estaba enojado, los portefios
son asi.

—DPero no era porteno. Araya dijo que era de Tucumdn.

—Lo mismo.

—No es lo mismo, papd.

—Te aseguro que si. Debe llevar tantos anos viviendo en Bue-
nos Aires que ya se convirtié en un porteno més... de Tucumdn
no le queda ni el Valle de la Luna.

—Eso no es Tucumdn, eso queda en San Juan.

El padre camina hasta el mostrador y paga la gaseosa de su
hijo. Estira las piernas. Mira por los ventanales, los autos pasan en

Y

direccién al mar. Son como luciérnagas gigantes, piensa, aunque
mucho mds grandes. Vuelve a la mesa y le pregunta a Noah si
tiene hambre.

—Decime y compro unas papas fritas o alguna otra cosa. Pero
decime ahora, no quiero parar més. Es todo tan caro que elegi
algo que nos engafie la panza. Algo pequeno porque hasta el gas
es mds caro acd que en Rio Negro. No lo puedo creer. ;Cémo va a
ser mds caro si estdn mds cerca de todo y se subsidian a si mismos?

Noah se para y camina hasta el mostrador.

—Recién tuve senal y le escribi a tu madre. Me pregunté
cémo nos fue. No le dije nada. ;Te parece bien? ;Eh? Si, a mi
también. ;Para qué decirle lo mismo de siempre?
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Noah agarra dos turrones de mani. El cartel dice “OFERTA
2x1”. Se los da al padre para que los pague mientras aprovecha
para ir al bano.

Noah camina por la pasarela del autoservicio hacia los banos.
En la puerta del de hombres, una nena inquieta va y viene. Qué
raro, sola, en la estacién. Noah quiere preguntarle si estd perdida,
duda, ella levanta la vista. Se abre la puerta y sale el padre. Noah
no alcanza a percibir si el hombre ya venia enojado o si se exalté
cuando lo vio cerca de su hija. La nena hace el gesto de tragar
saliva, sonrie y trota para que el padre no le arranque el brazo.

Solo, frente a la puerta del bafio, Noah se da cuenta de que
estd encorvado, con la espalda inclinada hacia adelante, con la
joroba casi a la altura de la cabeza. “Sos un dngel caido y Dios te
quiere recuperar’, le dijo su abuela una vez tratando de darle una
explicacién benévola y algo sobrenatural a esa malformacién que
parece, eso si es verdad, producto de un gancho que tira hacia
el cielo. Justo antes de cerrar la puerta, del lado de adentro del
bano, Noah descubre a su padre apoyado contra el auto, también
encorvado, en la posicién que al fin y al cabo adoptan sus cuerpos
cuando se relajan.
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Lorena / Dia 1 / 14:40 horas

Estacién de Trenes. Retiro. Ciudad de Buenos Aires

Me gusta mirarlos. Dolores y Franco caminan cada uno con su
bolso de mano. Mis hijos. En un bolso caben sus mundos. Ni
mds, ni menos. Un paso atrds, con una valija y una bolsa de tela,
los superviso. Su andar es la pereza ejemplificada, un referente
universal: rodeados de gente que se mueve de otra manera hay
una sola pregunta: jes posible que encontremos la entrada al
subterrdneo? Acd le dicen “subte”, eso lo sé. En Europa le dicen
“metro”. Se los dije a mis hijos y se rieron. Lo que faltaba, me
repitieron, tener una madre progresista. Como saben que con eso
me pinchan, ya me lo dicen por cualquier cosa.

Mejor una madre que te llene de azicar y miedo pero no pre-
tenda mucho, y menos carifo; una madre que cuando vuelvan
pasados de cafa se levante para prepararles el antidoto para la
resaca. Eso pensé, pero no lo dije en voz alta. Todavia son chicos,
no quiero que se salteen etapas.

Si soy sincera, deberia apuntar que la llegada a Buenos Aires
tiene todas las senales de los malos comienzos. Esta desorienta-
cién en Retiro me da estupor. Tampoco quiero escandalizar a los
chicos pero Franco se escandaliza solo, este paso por Buenos Aires
confirma sus temores por el fin del mundo. Con la excusa de los
bolsos, no les doy la mano, si se las diera, se darfan cuenta de lo
nerviosa que estoy.

Digo “estupor” a falta de una palabra més precisa. Quizds de-
berfa usar una palabra en latin. Aclarar su etimologfa, desglosarla.
Pero una madre progresista no apela al latin o al alemdn, ni al
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inglés, rancias lenguas imperiales. Tendria que volver a aprender
la lengua de la abuela, pero la olvidamos por orgullo. Tampoco.
Para qué. Pensando en la abuela de la abuela, en la criolla no en la
india, podria decir “pavura”. Es una palabra heredada, de cuando
pasé un dia escondida en el aljibe porque los Colorados habian
sitiado su rancherio. Me la reservo para la situacién adecuada, es
una palabra temible. Se me pierden los hijos, estoy siendo literal,
tanta parrafada mental me inunda como el olor a pis en las reco-
vas. Uf... son ellos los que se detienen y esperan que los alcance.
Menos mal. Pobres. Franco estd ilusionado, no paré de hablar del
mar en las veinte horas que llevamos de viaje, siente que hay algo
protector en la sal: que cura enfermedades, heridas; Dolores, en
cambio, se la da de superada porque se meti6 al mar cuando tenia
dos anos. En fin, yo sé que a ella le hace tanta o mds ilusién que a
él. Espero que no les juegue una mala pasada la expectativa. Mis
hijos. Dolores y Franco. Me gusta mirarlos.
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Roxana / Dia 1/ 15 horas

Ruta 11 / Paseo Costero Sur

Siempre vuelve a Miramar por el camino viejo, pero esta vez de-
cidié terminar el viaje por la 11. Tampoco es que hizo un gran
desvio. Y si lo hizo, ;no es asi la vida? Un desvio, un aplazamiento
momentdneo de la muerte. Un aplazamiento de veinte anos, se-
senta, ochenta, no mds. Todos los meses tiene que supervisar que
el cdncer no sea mds que una amenaza y un mal suefio. Asi cono-
cié a Martin, asi se hizo la mujer fatal, la amante incondicional.
Sonrie. Pero también se até a los caprichos de un hombre que no
puede abandonar su adolescencia. Adolescencia eterna que cree
tanto en la pasién como en el amor. Como esas peliculas de enre-
dos y de bajo presupuesto, se dejé ir y hacer sin pensar ni medir
riesgos hasta que la frase crecié tanto en su cabeza que se convir-
tié en un slogan. “Ya no quiero a mi marido, tampoco quiero un
amante estable”. Roxana siente que recorre una ruta californiana
mientras escucha su lista —my playlis— de canciones y se di-
vierte cantando “Jolene” de Dolly Parton. Canta bien, suave, no
grita y acierta la mayor parte de las notas. Son los cldsicos country
que suele usar con los estudiantes de los primeros niveles, para
entrenar la oreja y distender las clases. A la altura del barrio Playa
Serena, Roxana detiene el auto a un costado de la ruta. Se baja.
Rie, se dobla en dos. Llora. Tiene que volver a Mar del Plata. No
por Martin. Estd pendiente la consulta con el médico. Acaba de
recordar. Ademds, va a volver a Mar del Plata porque ya no tiene
dénde quedarse en Miramar. Antes de irse, hizo todo como para
no volver a su casa.
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Virginia / Dia 1/ 15 horas
Ruta 2 km 20

—Todo va a estar bien, Tom —Ie dice Virginia a su hermano
menor.

El malestar se manifiesta en la frecuencia exacta para que sea
percibido en la cabina de adelante y no en la de atrds, donde via-
jan sus dos sobrinos, Nora y Kevin. Tom4s la mira un segundo
mientras mantiene la marcha firme, a setenta, atrds del camién
de mudanzas.

—Me parece que no fue la mejor decisién —le responde a su
hermana.

—;Qué cosa?, ;mudarnos?

—No, venir atrds del camién. Digo, no fue la mejor decisién.
Lo vamos controlando, si, pero no sé si me voy a bancar los cua-
trocientos kildmetros con este nudo en el estémago.

—Tom, pensé que ya te querias volver. Vamos a aclarar algo,
a la “mejor decisién” no la conoce nadie, siempre estamos impro-
visando.

—Tenés razén. Bueno, poné musica, asi por lo menos vamos
escuchando algo.

Virginia pone play, suena “Better Together” de Jack Johnson.

—La vas a escuchar otra vez, tia Paty? —dice Nora.

—Si, hasta que lleguemos.

Mientras su hermano maneja, Virginia —la tia Paty— lleva
los hilos, baja el parasol y espia a sus sobrinos por el espejo en el
que simula medirse las ojeras. A Kevin lo controla ficil, su sobri-
no alterna celular y ventanilla. Nora estd atrds suyo, es mds dificil
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de ver, pero la adivina poniéndose los auriculares para subrayar su
rechazo. Virginia se da vuelta. Los chicos la ignoran. Su hermano
finge concentrarse en el camién de mudanzas. Ella se muerde el
labio inferior. Se estd convirtiendo en lo que no quiere convertir-
se: en la tia que lo explica todo, en la que cree que las canciones
sirven para unir.
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Rubén y Mirtha / Dia 1/ 15 horas

Autopista / Ruta 2 / En trdnsito

Rubén le dice que va a parar para estirar las piernas. Lo que no
le dice es que necesita fumar. Mirtha le dice que se detenga. Que
no tiene ningtin problema, pero Rubén no se detiene y sigue ma-
nejando.

—:Y?, ;dénde va a parar mi querido chifonier?

La afectacién extranjera que tenia en el hablar se perdié en
la sumatoria de mojones y a un promedio de 130 km/h, piensa
Rubén y se rie por dentro. Vieja engreida, piensa también, pero
tiene que esforzarse para que Mirtha le caiga mal. La verdad es
que le cae bien. No entiende mucho lo que dice, pero le cae bien.

—No, madame, pensaba cumplir mi rutina. Paro después del
peaje y me fumo un pucho. ;Sabe? Si necesita ir al bafo, los pea-
jes tienen bano. Son cosas que se aprenden en la ruta. Y en las
carreras. No sé si todos saben lo de los banos.

Rubén le guina el ojo por el espejo.

—Banos, peajes, qué locura, ya extrafio Quebec —dice Mir-
tha.

—Qué? ;No hay peajes en Quebec?

Quebec, Quebec, repite la cabeza de Mirtha.

—En Canad4 te morirfas, querido. He pasado tres meses en
una ciudad subterrdnea sin poder asomarme. Y al que prendia un
pucho —Mirtha golpea las manos—, jal hielo!

—Asi que por un pucho te mandaban a Siberia.

—No, querido, eso es Rusia.
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Rubén se queda en silencio.

—Como el guiso, acordate, Gulag, Siberia, Rusia —agrega
Mirtha.

—Mirtha, no la quiero contradecir, me parece que es goulash.

—Mejor, si, no me contradigas. Vos sos muy joven.

Se quedan callados. Hace rato que nadie lo considera joven.
Desde que se retird la vejez es algo que avanza, como las sombras
de los edificios que se comen las playas a media tarde.

El locutor de la 107, la FM de la autovia 2, dice que hubo un
accidente a la altura de Castelli. Un camién de pasajeros chocd
una camioneta utilitaria que cambiaba la goma de auxilio. No
hay heridos pero si una demora por mano unica.

—Ya casi estamos, madame Quebec.

Rubén aminora la velocidad. Busca el puesto de peaje que
dice “Telepase”. La barrera se levanta automdticamente y poco
después de pasar, detiene el auto a un costado. Se saca el cinturén
y sin hablar ni mirar para atrds se baja. Se apoya en el capot. Saca
el paquete de Marlboro y enciende uno. Aspira. Huele el cemen-
to, el caucho, la nafta. Se adormece en el ruido de los camiones
que aceleran, en los autos que mueven la grava.

—;Dénde estd el bano, querido?

Rubén senala una construccién diez metros mds adelante. La
mira. No exagera: realmente se volveria loco si no parara a fumar.
A ¢l le gusta manejar y que lo miren manejar. Nunca se quedaria
en su casa tranquilo ni harfa trabajo de oficina, haria lo que fue-
ra con tal de salir a la ruta. Es lo tnico que siempre supo hacer
bien, manejar. El asfalto es su vida, por eso se contiene, por eso
viaja siempre de dia. De noche se descontrola y, sin radares que
lo detecten, se dedica a pisar el acelerador a fondo y ahi la cosa se
pone seria. Antes necesitaba la adrenalina de la velocidad. Pero ya
no mds. Estd curado. Limpio, como un adicto lleva sesenta y seis
dias sin poner el Mercedes Benz a mds de 180 km/h.

Ya piensa en el regreso. Mejor vuelvo mafana temprano.
O pasado. Rubén junté francos para hacer lo que quiera. Pero,
:qué es lo que quiere? En esos pensamientos estd, disfrutando del
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humo que sale de su boca cuando la ve salir del bano. Mirtha lo
mira como si no lo reconociera. Camina desorientada. Mira para
un lado y para otro. Camina para la ruta.

—;Mirtha! —le grita Rubén y consigue detenerla.

Ella levanta la mano, como si recién bajara del avién.

—Querido, ;dénde te habias metido?

Rubén se rie.

—:Me esta cargando, madame?

Mirtha sonrie y se mete en el auto sin decir nada. Rubén tira
el cigarrillo por la mitad.

—Santé, Montreal! —grita Mirtha cuando Rubén pone cuar-
tay encara el carril rdpido.
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Lorena / Dia 1/ 15:05 horas

Subte C. Retiro-Constitucién

Animo Lorena: falta el tltimo tramo, hacer tiempo hasta subir a
otro tren en Constitucién y finalmente llegar. Siempre estamos
llegando. Me gusta llevar el ritmo de mis hijos. A paso firme.
Aunque a veces los pierda. Me gusta mirar lo que ellos miran.
El subte nos espera con las puertas abiertas. Me siento al lado de
ellos y los miro en el reflejo de la ventanilla. De a poco se junta
gente que desde el andén entra al vagén. En el pasillo se para
un jovencito, algo extrano, el pelo muy corto y transparente, tal
vez albino. Le veo los codos resecos y escucho una voz anifada,
torpe. Dolores sonrie: mi hija aprueba esa voz. Detrds de todo su
pragmatismo sigue siendo inocente, que poco me hace acordar a
mi. ;Alguna vez yo fui asi? El chico albino dice que no tiene tra-
bajo y que por eso va a cantar para nosotros. El subte arranca y ¢l
acomoda la espalda contra el cafo para no desestabilizarse. Em-
pieza a tararear, afina la guitarra, canta. Estd bien, todo estd bien,
pero no soy tan progresista como para considerar esto “trabajo”.
Franco podria ser ese chico. El chico albino tiene buena ropa. No
me cierra que un chico asi mendigue. La guitarra llena el vagén
y su voz nos sorprende a todos. ;Cudntos son locales? ;Cudntos
fordneos? La voz del muchachito es parroquial y pristina; poten-
te, contagiosa. Qué raro. Todos conocen la cancién, pero casi
ninguno podria decir su nombre. Se nos pone la piel de gallina.
Creo que es “Whats up”. Lo veo tambalearse y me da aprehen-
sién. Termina. Por fin. Aplaudo. Suspiro. Cuando hay musica
me eximo de supervisar a mis hijos, me dejo llevar y de a poco el
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entusiasmo vuelve a mi alma. Son varias las circunstancias en las
que dejo de supervisarlos, traté de hacer bien el trabajo hasta los
siete afios, ahora que ya duplican, me tomo mis licencias. Dolores
y Franco aplauden y me miran para ver si estd bien aplaudir, el
jovencito albino, ya sin su cancién, vuelve a ser frigil y timido.
Nadie da un peso por él.
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Adridn y Noah / Dia 1/ 17 horas
Ruta 2 / km 282 / Maipu

Con las primeras gotas contra el parabrisas, Adridn pone las ba-
lizas y desliza el auto hacia la zona de estacionamiento, después
del peaje de Maipu.

—Sabés, Noah, me gusta la lluvia. La gente se encorva. El
agua los hace doblarse instintivamente. El agua nos joroba a to-
dos. ;Lo notaste?

—No lo noté, igual me causa gracia, “nos joroba a todos”,
“como el gobierno”, dirfa la abuela.

—Si. Yo me di cuenta solo y me hizo bien. Por eso me gusta
la lluvia. Y por eso te lo digo. Ojald el abuelo me lo hubiera di-
cho. Pero bueno, era otra época, ni siquiera él sabia que estaba
enfermo. En fin, esperame acd. No te bajes, abri la ventanilla un
poco si querés.

Adridn si baja. La lluvia —es exagerado llamar lluvia a esa
nube pasajera— le moja el pelo, le cae por la nuca, le da frio, lo
eriza. Pero no es una lluvia copiosa. Es breve, son gotas.

—Te voy a decir algo, hijo. El auto que nos rozé6 en el embo-
tellamiento, ;nos pasé de largo? Hay que mirar en detalle, buscar
en la chapa. ;Dijo que iba a parar acd o yo estoy mal?

—Dijo eso.

El hijo se baja. Son parecidos fisicamente, casi iguales. Tienen
los mismos defectos fisicos, las mismas tristezas.

—Quedate adentro, Noah.

—Quiero mojarme, papa.
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Los dos miran hacia los peajes. Ven las luces de los autos que
salen de pagar por circular. Esperan que alguno de los autos se
detenga.

—Lo mis gracioso es que después de la GNC te dije que no
pardbamos mds. Y acd estamos. ..

—No le hizo nada al auto —le dice el hijo que mira la parte
de atrds.

Adridn se acerca. Parece que se inclinaran, pero es su postura
natural.

—Este rayén... —dice el padre y pasa la mano.

—Ya estaba.

El padre mira al cielo. Ya ni siquiera llueve.

—Si. Es cierto. Ya estaba. ;Y si seguimos?

—No, tengo que ir al bafio.

—;Otra vez?, ;vos no tendrds la vejiga jorobada?

Noah camina en silencio, no hace falta que hable.
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