




Para Lorenzo,
que adora los árboles, las flores y la lluvia.





Verde gris, verde brillante, rojo toro, sangre adelante.
El mensú, Ramón Ayala
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La vez que cruzamos el túnel subfluvial, Mai lo filmó con la su-
perocho. Era nuestro primer viaje con Luriel. La cinta empieza 
segundos antes de entrar, se ve la rampa y, reflejada en la ruta, la 
sombra en forma de escalera que hace el techo ahuecado. Pero 
enseguida todo se vuelve oscuro, sólo se ve un aura amarillenta 
que da un sentimiento de ahogo. Yo manejaba y Luriel iba parado 
entre los dos asientos delanteros. Recuerdo que me preguntó qué 
haríamos si el túnel se desfondaba justo cuando íbamos por el 
medio. Luriel tenía cinco años. Nunca va a pasar eso, le contesté 
y toqué un bocinazo largo que tronó igual que una bomba.
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Lo único que tengo cerca es la mansión de los Coria. Los Coria 
fueron, me enteré mucho después, los que mandaron a hacer la 
callecita que pasa frente a mi terreno. La callecita lleva directo a 
la ruta pavimentada que, allá lejos, después de cruzar varios pue-
blos, conecta con la autopista nacional. Porque parece que ellos, 
los Coria, sí sabían, aunque jamás se lo dijeron a nadie, lo que iba 
a pasar en el pueblo, si no, no se explica cómo empezaron a hacer 
una mansión en este lugar y tanto tiempo antes, yo calculo que 
no menos de un año y medio de que se empezara siquiera a saber 
algo. Además, la mansión que se hicieron es tan descomedida, 
con balcones, altillos, techos con tejas de caucho, terrazas. En la 
entrada tiene una escalera de mármol de dos metros, y una puerta 
grande como para meter un tractor sin problemas. Encima, ade-
lante de la casa le hicieron una rotonda, y en el medio le pusieron 
una fuente con la estatua de una mujer desnuda apuntando al 
cielo.
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Florbela eligió irse con Emilia a Colonia Aarau, como hizo la 
gran mayoría con la plata que le pagaron por sus viviendas. Co-
lonia Aarau tenía todo lo que no tenía nuestro pueblo, siete ban-
cos, todas las calles asfaltadas, los piletones distritales, el centro 
comercial con negocios de lo que fuera, dos cárceles, una de ellas, 
la más segura del sur, cuatro estadios cubiertos para los torneos de 
schwingen, siete sanatorios y la clínica con especialidades, once 
colegios, uno más riguroso que el otro, cuatro comisarías, vein-
tidós Juzgados de Paz y muchas dependencias departamentales 
alrededor de la plaza principal Johanna Spyri, y sobre todo tenía 
mucho barullo. Lo que sí no tenía era un río. Otros eligieron irse 
a Colonia Bülach de la Cascada de Montaña, que sí tenía un arro-
yito de agua marrón y pesada, pero que no había ni cascada ni 
montaña, es un distrito plano a más no poder. Colonia Bülach de 
la Cascada de Montaña está muy cerca de Colonia Aarau. Tam-
bién algunas familias, no más de diez, se fueron a Colonia Suhr, 
que queda a ciento cinco kilómetros, más o menos. Colonia Suhr 
es un pueblo dónde la gente vive exclusivamente de la produc-
ción de agua potable.
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Unos meses después de venirme acá me puse a trasplantar árboles. 
Ya en esa época era algo difícil de hacer. En Colonia Aarau llegué 
a conocer al botánico Arnoldo Goldi, él tenía un método nove-
doso, decía que daba resultados en todo el mundo. Nos juntamos 
dos o tres veces. La última tarde que lo vi me regaló un libro sobre 
la historia y sobrevivencia de los árboles: La mesopotamia yukerí. 
Más de quinientas páginas, tapa dura, marrón, las letras del título 
en dorado y con relieve.
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Me traje muy poco de la casa que tenía en el pueblo. En los días 
anteriores a la mudanza regalé los muebles, la ropa, la vajilla que 
no necesitaba, las sartenes y ollas que no había ocupado ni una 
sola vez en los últimos diez o quince años. Al ropero se lo llevó 
Florbela, la mujer de mi hijo. Esa tarde cuando hizo su mudanza, 
el camión paró frente a casa y lo subieron. Pero ella también quiso 
llevarse el aparador que había sido de mis padres, y el juego de li-
ving que le había prometido a los Peña, que vivían al lado. No era 
momento para decirle que no a Florbela. A los Peña les fui con 
la verdad: se lo llevó la mujer de Luriel, les dije. Podría haberle 
inventado que me lo quedaba, que al final me iba a servir, pero 
no, les conté la verdad. Sólo me traje la heladera, que era bastante 
chica y que entró justo en la nueva cocina. A la ropa la puse en la 
única valija con la que me quedé. Y siguió ahí durante dos años.
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Viajé por todo el distrito buscando los escasos árboles que había. 
Muy de a poco a este lugar de sol y silencio donde estoy le empe-
zó a aparecer algo de oscuridad y de ruido.
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La primera vez que vino Sanjuán, el único que hacía pozos en el 
pueblo, me preguntó, apenas llegó, si sabía de alguien con agua 
en la zona. Sí, le dije, los Coria, de acá se ve la mansión, ellos 
tienen agua. El hombre levantó la vista, miró hacia el lado de la 
mansión y dijo ajá. Yo recién terminaba de asentar la casa rodan-
te. Era todavía una chatarra que parecía estar en el lugar desde 
hacía años y años. Sanjuán se quedó mirándola durante un rato, 
seguro se preguntó cómo vine a parar a un terreno donde justo 
hay una casa rodante abandonada bien en el medio.
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Florbela y Luriel se habían conocido cuando él la tomó como 
secretaria, a los dos meses de que ella se volviera al pueblo des-
pués de fracasar como actriz, o lo que ella llamaba fracasar como 
actriz, que era no tener para pagar el alquiler del departamento 
en la Capital. La conocí sin que ella supiera que yo era el padre, 
entré en el Estudio Jurídico de Luriel y dije que quería verlo, y 
ella me habló de una manera remilgada que me irritó. Nunca me 
gustaron las personas remilgadas, me dan recelo, siento que algo 
esconden. Y al final, creo que ella algo escondía.
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A los árboles los iba a buscar en la camioneta, en aquel momento 
tenía una Ford blanca con franjas color verde jade. Salía por las 
mañanas, antes de ponerme a trabajar en la carpintería.
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Mi casa está cerca del límite en el que se permitió hacer cualquier 
tipo de construcción o asentamiento, aunque más no sea una 
choza, a unos mil quinientos metros de donde construyeron la 
muralla.


