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Para Lorenzo,
que adora los drboles, las flores y la lluvia.






Verde gris, verde brillante, rojo toro, sangre adelante.
EL MENSU, Ramén Ayala






La vez que cruzamos el tinel subfluvial, Mai lo filmé con la su-
perocho. Era nuestro primer viaje con Luriel. La cinta empieza
segundos antes de entrar, se ve la rampa y, reflejada en la ruta, la
sombra en forma de escalera que hace el techo ahuecado. Pero
enseguida todo se vuelve oscuro, s6lo se ve un aura amarillenta
que da un sentimiento de ahogo. Yo manejaba y Luriel iba parado
entre los dos asientos delanteros. Recuerdo que me pregunté qué
harfamos si el tinel se desfondaba justo cuando ibamos por el
medio. Luriel tenfa cinco afios. Nunca va a pasar eso, le contesté
y toqué un bocinazo largo que troné igual que una bomba.
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Lo tnico que tengo cerca es la mansién de los Coria. Los Coria
fueron, me enteré mucho después, los que mandaron a hacer la
callecita que pasa frente a mi terreno. La callecita lleva directo a
la ruta pavimentada que, alld lejos, después de cruzar varios pue-
blos, conecta con la autopista nacional. Porque parece que ellos,
los Coria, si sabian, aunque jamads se lo dijeron a nadie, lo que iba
a pasar en el pueblo, si no, no se explica cémo empezaron a hacer
una mansién en este lugar y tanto tiempo antes, yo calculo que
no menos de un ano y medio de que se empezara siquiera a saber
algo. Ademds, la mansién que se hicieron es tan descomedida,
con balcones, altillos, techos con tejas de caucho, terrazas. En la
entrada tiene una escalera de mdrmol de dos metros, y una puerta
grande como para meter un tractor sin problemas. Encima, ade-
lante de la casa le hicieron una rotonda, y en el medio le pusieron
una fuente con la estatua de una mujer desnuda apuntando al
cielo.
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Florbela eligié irse con Emilia a Colonia Aarau, como hizo la
gran mayoria con la plata que le pagaron por sus viviendas. Co-
lonia Aarau tenia todo lo que no tenia nuestro pueblo, siete ban-
cos, todas las calles asfaltadas, los piletones distritales, el centro
comercial con negocios de lo que fuera, dos cdrceles, una de ellas,
la mas segura del sur, cuatro estadios cubiertos para los torneos de
schwingen, siete sanatorios y la clinica con especialidades, once
colegios, uno mds riguroso que el otro, cuatro comisarias, vein-
tidés Juzgados de Paz y muchas dependencias departamentales
alrededor de la plaza principal Johanna Spyri, y sobre todo tenia
mucho barullo. Lo que si no tenfa era un rio. Otros eligieron irse
a Colonia Biilach de la Cascada de Montana, que si tenfa un arro-
yito de agua marrén y pesada, pero que no habia ni cascada ni
montana, es un distrito plano a mds no poder. Colonia Biilach de
la Cascada de Montana estd muy cerca de Colonia Aarau. Tam-
bién algunas familias, no mds de diez, se fueron a Colonia Suhr,
que queda a ciento cinco kilémetros, mas o menos. Colonia Suhr
es un pueblo dénde la gente vive exclusivamente de la produc-
cién de agua potable.
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Unos meses después de venirme acd me puse a trasplantar drboles.
Ya en esa época era algo dificil de hacer. En Colonia Aarau llegué
a conocer al botdnico Arnoldo Goldi, él tenfa un método nove-
doso, decia que daba resultados en todo el mundo. Nos juntamos
dos o tres veces. La tltima tarde que lo vi me regalé un libro sobre
la historia y sobrevivencia de los drboles: La mesopotamia yukeri.
Mds de quinientas pdginas, tapa dura, marrdn, las letras del titulo
en dorado y con relieve.
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Me traje muy poco de la casa que tenia en el pueblo. En los dias
anteriores a la mudanza regalé los muebles, la ropa, la vajilla que
no necesitaba, las sartenes y ollas que no habia ocupado ni una
sola vez en los tltimos diez o quince afos. Al ropero se lo llevé
Florbela, la mujer de mi hijo. Esa tarde cuando hizo su mudanza,
el camién pard frente a casa y lo subieron. Pero ella también quiso
llevarse el aparador que habia sido de mis padres, y el juego de li-
ving que le habia prometido a los Pena, que vivian al lado. No era
momento para decirle que no a Florbela. A los Pefa les fui con
la verdad: se lo llevé la mujer de Luriel, les dije. Podria haberle
inventado que me lo quedaba, que al final me iba a servir, pero
no, les conté la verdad. S6lo me traje la heladera, que era bastante
chica y que entré justo en la nueva cocina. A la ropa la puse en la
tnica valija con la que me quedé. Y siguié ahi durante dos afos.
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Viajé por todo el distrito buscando los escasos drboles que habfa.
Muy de a poco a este lugar de sol y silencio donde estoy le empe-
z6 a aparecer algo de oscuridad y de ruido.
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La primera vez que vino Sanjudn, el Gnico que hacia pozos en el
pueblo, me pregunté, apenas llegé, si sabia de alguien con agua
en la zona. Si, le dije, los Coria, de acd se ve la mansién, ellos
tienen agua. El hombre levanté la vista, miré hacia el lado de la
mansién y dijo ajd. Yo recién terminaba de asentar la casa rodan-
te. Era todavia una chatarra que parecia estar en el lugar desde
hacfa afios y anos. Sanjudn se quedé mirdndola durante un rato,
seguro se pregunté cémo vine a parar a un terreno donde justo
hay una casa rodante abandonada bien en el medio.
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Florbela y Luriel se habian conocido cuando él la tomé como
secretaria, a los dos meses de que ella se volviera al pueblo des-
pués de fracasar como actriz, o lo que ella llamaba fracasar como
actriz, que era no tener para pagar el alquiler del departamento
en la Capital. La conoci sin que ella supiera que yo era el padre,
entré en el Estudio Juridico de Luriel y dije que queria verlo, y
ella me hablé de una manera remilgada que me irrité. Nunca me
gustaron las personas remilgadas, me dan recelo, siento que algo
esconden. Y al final, creo que ella algo escondia.
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A los drboles los iba a buscar en la camioneta, en aquel momento
tenia una Ford blanca con franjas color verde jade. Salia por las
mananas, antes de ponerme a trabajar en la carpinterfa.
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Mi casa estd cerca del limite en el que se permitié hacer cualquier
tipo de construccién o asentamiento, aunque mds no sea una
choza, a unos mil quinientos metros de donde construyeron la
muralla.
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